티스토리 뷰
목차
『단 한번의 삶』은 김영하 작가가 오랜 시간 동안 쌓아온 사유와 성찰을 담아낸 산문집으로, 제목처럼 ‘한 번뿐인 인생’을 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 깊은 질문을 던진다. 이 책은 특정한 이야기나 연속적인 줄거리로 구성된 작품은 아니지만, 각각의 단상들이 모여 하나의 큰 서사를 이루는 에세이다. 삶, 죽음, 예술, 글쓰기, 관계, 인간의 본성에 이르기까지 다양한 주제를 다루며, 독자에게 존재의 본질을 사유하게 만든다.
줄거리 요약
『단 한번의 삶』은 일종의 철학 에세이다. 작가는 삶의 의미를 단정 짓기보다는, 오히려 그 모호함을 견디고 그 안에서 의미를 찾아가는 여정을 보여준다. 책의 첫 장부터 김영하는 “우리는 왜 이토록 불완전한가?”, “한 번뿐인 인생에서 우리는 어떻게 살아야 후회하지 않을까?”라는 질문을 던진다. 그리고 이에 대한 해답은 어떤 명확한 결론이라기보다, 각 장마다의 단편적인 고백과 사색을 통해 조금씩 제시된다.
작가는 스스로의 경험과 문학적 통찰을 바탕으로 이야기를 풀어간다. 젊은 시절 방황과 혼란, 글을 쓰며 겪었던 번민, 타인의 시선에서 벗어나 자신을 믿기까지의 시간, 그리고 사랑과 관계에 대한 고찰 등이 자연스럽게 이어진다. 특히 인생을 ‘유한한 기회’로 바라보며, 단 한 번뿐인 삶을 보다 주체적으로 살아야 한다는 메시지가 일관되게 흐른다.
삶과 죽음을 바라보는 그의 시선은 날카롭지만 차갑지 않다. 오히려 따뜻한 이해와 공감의 시선을 유지한다. 그는 죽음을 두려움의 대상으로만 보지 않고, 삶을 명료하게 해주는 거울로 여긴다. 이 관점은 “죽음이 있기에 삶은 더욱 선명해진다”는 문장에서 잘 드러난다. 또한 작가는 “우리는 모두 단 한번의 삶을 살고 있는 여행자이며, 그 여행의 방식은 각자의 몫이다”라고 말한다.
책 후반부로 갈수록 작가는 ‘자유’와 ‘자기다움’에 더 깊이 천착한다. 타인의 시선을 의식하지 않고, 사회적 기대에 얽매이지 않으며, 자기 인생의 주인이 되는 삶을 강조한다. 이는 단지 철학적인 주장이 아니라, 김영하 자신이 작가로 살아오며 경험한 구체적인 삶의 방식에서 나온 것이다.
총평
『단 한번의 삶』은 화려하거나 자극적인 언어 없이, 조용하지만 강한 울림을 주는 책이다. 김영하 특유의 절제된 문체와 날카로운 통찰은 독자로 하여금 자신을 돌아보게 만든다. 이 책은 명확한 해답을 주기보다는, 독자가 스스로 삶의 방향을 고민하도록 돕는 ‘거울’ 같은 역할을 한다.
무엇보다 이 책이 특별한 이유는, 삶의 본질적인 질문을 누구나 공감할 수 있는 언어로 풀어낸다는 점이다. 복잡한 철학이나 심리학 개념 없이도, 작가의 문장을 따라가다 보면 어느새 자기 인생을 성찰하게 된다. “나는 지금 잘 살고 있는가?”, “내가 진짜 원하는 삶은 무엇인가?”라는 질문은, 모든 세대와 계층의 독자에게 적용될 수 있다.
김영하는 이 책에서 반복적으로 “단 한 번뿐인 삶을 타인의 기대에 맞춰 살지 말라”고 말한다. 이 문장은 사회적 역할과 책임 속에 묻혀 살아가는 현대인에게 깊은 울림을 준다. 특히 누구보다 불확실성을 감수하고 작가의 길을 걸어온 그의 고백은, ‘자기 인생의 주인으로 살아가기’를 실천한 한 인간의 생생한 증언으로 느껴진다.
또한 이 책은 어느 시점에서든 꺼내 읽을 수 있는 ‘삶의 안내서’와 같다. 한 번에 완독하지 않아도, 한 문장 한 문장이 따로 울림을 가지며 오래 남는다. 일상의 혼란 속에서 방향을 잃었을 때, 조용히 마음을 다잡고 싶은 날, 혹은 단순히 ‘잘 살고 있는가’라는 질문을 던지고 싶을 때, 이 책은 좋은 길잡이가 되어준다.
결론적으로 『단 한번의 삶』은 삶과 인간, 존재에 대한 진지한 탐색이자, 우리가 어떻게 살아야 할지를 함께 고민하게 만드는 따뜻한 성찰의 기록이다. 복잡한 시대를 살아가는 우리에게 꼭 필요한, 지적이고도 따뜻한 ‘삶의 동반서’라고 할 수 있다.
[일시적인 오류로 출력이 되지 않는 경우 아래와 같이 입력해 보세요
① HTML 버전이 제대로 출력되지 않는다면, "HTML 버전만 본문내용 100% 포함되게 출력해줘" 라고 입력하세요.
② 글이 축약되어서 출력된다면, "좀 더 길게 써줘" 라고 입력하세요.]